Waktu

“Waktu melesat seperti pesawat Concorde.” – Senja dan Cinta yang Berdarah, Seno Gumira Ajidarma



Rasanya baru kemarin Tab memasuki jenjang pendidikan yang baru, bertemu dengan kawan-kawan dari bilah sisi kota yang lain, dan disetrap oleh kakak pembina Masa Orientasi Siswa gara-gara telat datang.

Rasanya Tab baru kemarin kenal dengan Kak Ray. Salah seorang pemandu regu Phoenix dactylifera semasa orientasi siswa dulu, menobatkannya sebagai kakak ter-bikin-jengkel-sesekolahan, pula mengiriminya surat cinta yang lebih layak dibilang surat PHK.

Rasanya Tab begitu sebentar menghabiskan waktunya bersama Kak Ray—yang mana, setelah MOS waktu itu, jadi sering menjahilinya tiap berpapasan di kantin. Kakak kelas laki-laki satu-satunya yang sering main game online bareng dengannya. Kakak kelas yang seolah-olah menjadi ‘kakak’-nya sungguhan.

Kemudian, tahu-tahu saja, sebentar lagi gadis itu akan menjadi kakak kelas tertinggi di sekolahnya. Dan angkatan Kak Ray akan segera lulus; menjemput sekolah idaman mereka masing-masing; memulai hari baru sebagai seorang junior lagi.

Tab tentu saja tahu kalau dia nantinya akan mengalami hal yang sama dengan Kak Ray. Waktu tak pernah berhenti bergulir. Waktu terus berjalan. Detik silih berganti menit, menit silih berganti jam, jam silih berganti hari, hari ke minggu, minggu ke bulan, bulan ke tahun, dan seterusnya. Mau tak mau, Tab harus menyambut kenyataan demi kenyataan yang disuguhkan dengan siap lahir dan batin.

Termasuk hari perpisahan dengan sang kakak kelas.

“Cieee,” sorak Tab pada Kak Ray. Laki-laki itu nampak sumringah selepas menyaksikan pengumuman nilai ujian akhir. “Yang nilai ujian akhirnya masuk urutan ketiga sesekolahan. Ditunggu traktirannya, ya, Kak Ray.”

Kak Ray nyengir. “Traktir dari Hongkong, sih, iya. Lagipula, urutan nomor tiga masih belum bisa dibanggakan, lho, Dek. Mestinya aku bisa menyalip nilai si Haydar, cuma karena kebanyakan ngegame sama kamu jadi…ya gitu. Kapok.”

Tab mencebik. “Kak Ray yang mengajak kenapa Kak Ray malah menyalahkan aku? Ya, pokoknya aku mau traktiran soalnya Kak Ray sudah lulus. Es degan, deh, cukup.”

“Iya, bayarin, ya.”

“Lah?”

Kak Ray ketawa mendengarnya, sementara Tab merengut sebal. Mau sampai kapan pun jua, Kak Ray tidak akan pernah puas membuatnya jengkel setengah mati. Tiba-tiba Tab jadi agak sedih saat memikirkannya. Ada sekelebat ketakutan yang membersit benaknya.

Yah, silakan jundu kepala Tab setelah ini, tapi…dia betulan takut. Tab takut, kalau Kak Ray lulus nanti, siapa yang akan menjahilinya lagi? Siapa yang bakal iseng menarik rambutnya pelan terus pura-pura tidak tahu nanti? Siapa yang bakal mengalahkannya di game online lagi nanti? Siapa yang bakal mengingatkannya untuk belajar via chat lagi nanti?

Siapa lagi kalau bukan Kak Ray?

“Kak, nanti kalau sudah nggak sekolah di sini lagi, jangan sombong, lho,” peringat Tab.

Kak Ray ketawa (lagi). “Iyalah, Dek. Kamu tahu sendiri kan? Aku ini orangnya baik hati, tidak sombong, dan rajin menabung. Jadi tanpa diingatkan juga aku sudah tahu, kok,” kata Kak Ray. Songongnya kumat rupanya. “Tapi nanti kalau lihat aku di jalan, kamu nggak usah teriak-teriak histeris kayak lagi lihat Kris EXO, ya. Mau ditaruh di mana mukaku entar, Dek?”

“Pfft, kalau Kak Ray dibandingkan dengan Kris EXO, sih, jelas bagaikan pinang dibelah dua—dua belas, maksudnya,” ledek Tab. “Lagipula, Kris sudah bukan member EXO. Jangan sok tahu, deh, Kak.”

“Mana aku tahu ke-Korea-an begitu.” Kini giliran Kak Ray untuk berpesan pada sang adik kelas, “Pin-mu jangan ganti-ganti ya, Dek, bikin pusing.”

Tab mengangguk mendengarnya. Senang bukan kepalang. Tidakkah itu berarti mereka masih bisa kontak satu sama lain? Masih bisa mengobrol meski sudah beda sekolah? Masih bisa bermain peran sebagai kakak-adik lagi meski sudah berpisah?

Iya, kan?

“Kak Ray mau sekolah di mana?”

Pandangan cowok yang lebih tinggi dari Tab itu terlihat seperti menerawang. Lantas, ia menjawab, “SMA 1, Dek. Pasti itu.” lanjutnya, “Itu SMA paling favorit di kota, kamu tahu itu, bukan? Bahkan dengan nilaiku yang lumayan bagus dan termasuk yang terbaik ketiga di sekolah kita ini, masih harus mikir-mikir, lho. Bukannya ingin congkak, Dek, tapi kenyataannya memang begitu. Dan dari dulu impianku memang mau masuk ke sana. Jadi…ya gitu.” Kak Ray menggumamkan lima silabel sebagai penutup rentetan ucapannya, “Do’akan ya, Dek.”

Tab hanya mengulas senyum. Jangan salah sangka, meski sikapnya menyebalkan, Kak Ray sebetulnya murid cerdas. Beberapa kali dia memperoleh piala dalam olimpiade Sains. Tab saja iri padanya, sebab dia sendiri merupakan murid yang biasa-biasa saja. Tak begitu dungu, tak begitu pintar juga.

Dan bagi Tab, Kak Ray ini bukanlah sekadar kakak kelasnya belaka. Melainkan pula seorang panutan, sosok teladan. Seperti seorang kakak layaknya.

“Kudo’akan yang terbaik buatmu, Kak. Do’akan aku juga, ya, supaya lancar ujian akhir nanti, nilai bagus, dan bisa masuk SMA impian.”

Mendengarnya, Kak Ray langsung menatap Tab yakin; mengangguk mantap; mengacungkan kedua jempol tangannya tinggi. “Pasti, Dek.”

Ada hening yang menyergap sepanjang beberapa detik. Dan Tab bersyukur karena tugas susulan IPA yang belum ia kumpulkan ke Bu Rena masih tergenggam di tangannya. Ia berpamitan. “Sudah dulu, ya, Kak. Aku mau ke ruang guru, nih, ngasihin tugas.”

Kak Ray melirik kliping tebal di tangannya. “Yee, baru dikumpulin. Kedaluwarsa, Dek, kedaluwarsa.”

Tab menjulurkan lidah. “Biarin, waktu itu aku memang tidak masuk, kok.”

“Makanya jangan bolos.”

“Aku sakit, tahu!”

“Dih, sakit panu, ya?”

“Kak Raaaay!”

Kak Ray ketawa untuk kesekian kalinya. Kemudian membiarkan Tab melenggang pergi ke kantor guru, karena lelaki tersebut juga ingin bergabung dengan gerombolan temannya yang lain. Maka dengan ini, obrolan kecil mereka resmi berakhir.

Dan Tab tidak rela.

Konversasi Tab dan Kak Ray terasa begitu singkat, namun—setidaknya—berkesan banyak bagi Tab. Sambil menoleh sesekali ke belakang untuk melihat punggung Kak Ray yang mulai menjauh, ia berharap bahwa lelaki itu tak akan melupakannya. Melupakan mereka, yang kini harus berpisah. Sungguh-sungguh berpisah.

Untuk beberapa alasan, Tab membenci waktu.

“Dek Tabitha,”

Namun tiba-tiba, suara tersebut kembali menggetarkan gendang telinganya. Langkah Tab terhenti; lekas-lekas melongok ke belakang; menemukan sang kakak kelas tengah melempar senyum kepadanya.

“Jaga diri baik-baik. Kurang-kurangin main game sama Korea-nya. Belajar yang giat, yang serius, yang sungguh-sungguh,”—kesempatannya direbut saat Tab hendak membuka suara—“Terus nanti ikuti aku ke SMA 1, Dek, biar aku punya adik buat diusilin lagi kayak dulu. Oke?”

Karena terkadang, rasanya waktu terlalu cepat berlalu.

Secepat Kak Ray yang berlari menyusul kawan seangkatannya yang habis melihat papan pengumuman juga; tanpa menghendaki respon Tab; meninggalkannya yang terdiam sejemang. Lantas semuanya berubah dalam satu kali kedipan mata. Bak sulapnya Pesulap Bertopeng, bak lesapnya Kid si Pencuri Bayangan. Bak kenangan Tab dan Kak Ray yang sudah-sudah.

Akan tetapi, Tabitha tersenyum.

Dan sekarang, lihatlah siapa remaja labil yang hatinya begitu gampang dibolak-balikkan? Tabitha kini malah ingin detak jam beralih sekencang detak jantungnya sekarang. Tabitha kini malah tidak sabar menantikan waktu manakala dirinya menjemput keberadaan Kak Ray di SMA 1 suatu hari nanti. Tabitha akan mengikuti jejaknya; kemana pun; kapan pun; di mana pun; bagaimana pun. Tak perlu diragukan lagi, karena janji Tabitha kali ini mampu dipegang. Ia akan membuktikannya. Ia akan membuktikan pada Kak Ray, kalau ia bisa masuk SMA 1 sepertinya.

Tunggu Tabitha, Kak Ray.

“Oke…”

Tunggu Tabitha sebentar.

end.

asli ini aku gatau nulis apaan ;;-;;
cuma mau bilang, selamat hari raya idul fitri! mohon maaf lahir dan batin yaa! semoga kita bisa dipertemukan kembali dengan ramadhan dan lebaran tahun depan! :))

luv ❤

p.s: be back soon!